書法之美

    　書法，是以文意表達為主體的優美字跡。藝術，是以隨心表意為內容的創新形式。董陽孜使用傑出的技法，放大畫幅，表現出現代的美感，是非常聰明的發展方向。她丟棄了文字的訊息性，把它們肢解為筆墨形式的組合，變成具有美感的藝術了！

    　過去十年間，為了提倡書法藝術，曾在人間副刊寫了幾篇文章，試圖闡明書法之為藝術的一些特質，並曾在四年前於宗教博物館辦理書法展時，收在當時出版的「寫藝人間」圖錄的後面。恍然間幾年過去，原沒有打算再提筆說書法了。近幾天，董陽孜的書法展在媒體上大量傳播，很為她高興。當年我為她寫文章推薦，如今她已是書法的領袖，對台灣的書法界實為一大鼓勵。可是有些朋友在報紙上看到她的作品「獨樂樂」，感到迷惑不解，希望我說清楚些。既然報上已有幾位專家的宏文說明作品的價值，實在沒有我再插嘴的必要。一定要說，只有一個角度可以說幾句話，那就是書法與藝術的關係。

    　書法、藝術原是兩回事

    　書法是一種藝術，這一點在中國文化中是受到肯定的。可是書法是怎樣一種藝術卻未經深究。

    　書法與繪畫間的最大差異是什麼？「書」是文字，當開始，與藝術毫無關係，是為傳達訊息而產生的。而繪畫，自創生就是為了精神的滿足。是這個原因，我喜歡把書法稱為書寫，因為這才是它的本源。因此要正確的認識書法，要先了解書法與藝術原是兩回事。

    　書法怎麼會與藝術扯上關係呢？因為書寫作為一種文明生活中必要的行為，文字乃是文明的紀錄，所以寫下的文字必須考究美觀。全世界各大古文明留下來的文字都端正、優美，為後世留下高貴的印象。書法因此與衣、食、住、行一樣，成為高貴生活的一部分。用手書寫，與語言談吐、舉手投足一樣，必須經過必要的訓練與教育，才能達到溫文、優雅的境地，受到同伴們的尊敬，因此書寫是徹頭徹尾的生活藝術。

    　以書寫的評價來看，美觀與高貴並不是最重要的目的，把文字表達清楚，使觀者不會誤解，而且能接受到正確的訊息才是最重要的。所以好的書寫都有「表情」，與文意相合的表情。所以我曾以書法的「形、情、意」寫過文章，分析過書寫的精神內涵。這一點並不是中國文化的獨創，全世界的主要文明對文字的書寫都有同樣的要求。西方社會是如此，東方各國何嘗不是如此。

    　純藝術，如同繪畫，就不是如此了。它不是為傳達具體訊息而作，只是畫家心象的呈現。在某一文化、某一時代裡，其藝術常常有一定的共同語言，共通的價值判斷標準，使藝術品可以流傳在社會上，為大眾所欣賞。廿世紀中葉曾流行一句名言，「媒體就是訊息」。媒體包含各種藝術形式在內，訊息就是共同語言所傳達的意義。這是說藝術自然有其時代的意義，雖然可能只是一種符號，一種象徵。反過來說，如果沒有這種訊息的價值，這藝術的創作缺少了文化內涵，也許就沒有什麼價值了。

    　自以上的討論可知，藝術不只是美的造物，也是具有文化訊息的媒體。而書法在美的要求之外，還是常有具體訊息功能的符號。兩者之間有很大的距離，只有在形式美感的要求上是相通的。

    　中國人為什麼把書法視為第一藝術呢？因為中國是一個重視詩文的民族。我們的古人從來不承認職業畫家是偉大的，只有文人畫家才受到尊敬。也就是當繪畫在闡釋詩情的時候，才被認為是有價值的。可想而知，在這樣的價值觀的社會中，文字才是核心。由於書法是文字的書寫，所寫內容非詩即文，所以就有屹立不搖的地位。由於這樣的文化背景，中國不但有「書畫同源」之說，而且在精神上以書代畫是理所當然的，書寫既然是讀書人的基本能力，中國家庭的飾物就以書法為主了。

    　破繭而出的書法家

    　這一些當然都是現代化之前的情形了。西方藝術到了二十世紀有了根本的改變，就是把共同語言的內涵逐漸改變為藝術家個人的語言，也就是強調了個性的發揮。藝術品開始很難被社會大眾所了解了。但是在二十世紀中葉以前，尚有一個原則是共通的，那就是美感。也許你不知道他在表達什麼，但畫面是美的，可以蘊自詩的想像，這就足以感動你了。這就是抽象藝術被接受的主要原因。

    　也就是在這樣的思維中，董陽孜把傳統書寫發展為藝術，我在旁邊敲邊鼓的原因。誠然，把中國字寫大，利用筆墨本身的力量，呈現文字之美，把中國各種字體的積藏發揚光大，實在是藝術創作的一條捷徑，又可以向傳統文化致敬，何樂不為？可惜的是，我們第一流的書法家仍然固守傳統形式，在反覆鍛練書法師承的窄巷裡轉不出來，以能當眾揮毫自傲。

    　董陽孜是第一個破繭而出的書法家。十幾年前，在她的市立美術館的展覽畫冊上，我已經把這個觀念以「書與畫」為題寫得很明白了。她使用傑出的技法，放大畫幅，表現出現代的美感，是非常聰明的發展方向。可是，不經意地，她離開書法，進入藝術的領域了。

    　這些年來，她一直宣揚書法藝術，但是沒有人回應。原因是她已脫離了書法而不自知。試想為什麼她的作品為外國人欣賞呢？為什麼她的支持者以建築師為主呢？因為她已丟棄了文字的訊息性，把它們肢解為筆墨形式的組合，變成具有美感的藝術了！不必知道其文字的內涵就可以欣賞，就是純粹的抽象畫，所以才能跨越文化的界限。而建築師與室內設計師大多不懂詩文，只知空間美感，夠大尺寸的作品可以提高室內空間的美質，並不在乎其文字的涵意。因此她這些年來寫字越來越自由，越不在意文字的原形與原意了。

    　我說這話沒有負面的意思。這是她選的路，也是成功之道。很多造詣高深的書法家沒有走上這條路，不免與時代脫節。但卻保存了傳統文人的精神。何者為貴是自己的選擇。我自己暇時也以書寫自娛，但卻堅持文字的完整性。我也曾嘗試在文字辨識無虞的情形下，突破傳統形式的藩籬，變成一幅畫，發現是非常困難的。對不識中國字的外國人反而比較容易，因為每個字本來就是一幅畫嘛！中國人看字不免與名家的字「體」比較，又不期然的回到傳統書法的評斷標準了！

    　不久前董陽孜作過一個展覽，是用她寫大字時作廢的作品，裁成長條，只見筆飛墨舞，不見字形，經適當排列後展出。這雖不再是書法展，卻是一條繪畫的創作途徑，是以筆墨之美為訴求的。有些人不贊成，都是以傳統書法觀點論斷，以抽象藝術美感論有何不可？我看了那個展覽才覺得董陽孜正式進入畫家的領域了。

    　由於這樣的認知，我對她的書法沒有什麼可以表達了，因為作為藝術家，她實在不必再理會太多文字的原形與原意，直接的隨意的表達就可以了。尤其是藝術的觀念到了上世紀末，如脫羈之馬可以隨便奔跑，不再有什麼文化的、傳統的限制，共同語言就徹底解體，連美感都在被清算之列了。這是一個新天地：我倒很想知道，作為一個自許有成的書法家，她打算把自己帶到哪裡去？

    　創新無「法」的書藝形式

    　至此，我覺得有必要再次強調兩個名詞的不同。

    　書法，是以文意表達為主體的優美字跡。

    　藝術，是以隨心表意為內容的創新形式。

    　那麼究竟有沒有一種書法藝術呢？可能是存在的，夾在這兩者之間。近年來我常思索這個問題而難得其解，覺得也許可以找到一些關鍵的要素。有些朋友希望自日本的書道中找思路。這是不可能的。因為書道是很好的名詞，充分說明了日本書寫的精神，它甚至不是中國的書法。因為書法中各門各派的共通特色，字跡的美，是日人所不在意的，他們要的是禪意。

    　我發現晚清的書家放棄了流暢、優美的帖學，轉而向古拙的漢魏碑刻中尋找，使我感到這正是書家在藝術的領域裡開拓的第一步。他們既希望抓住書法的原始精神不放，又希望有自由表達的空間。可惜的是，他們在找到自己喜歡的表達方向之後，就創造了個人獨有的風格，一生不再改變。書法與藝術之最大分別就是文字是不變的，但繪畫的每一張都有不同的面貌。風格對於書法可以彰顯書家個人的面貌，但也容易形成表現的藩籬，失掉新創的契機。這就是書家喜歡當眾揮毫，又為藝術家所不屑的原因。

    　丟掉形式的風格，追求自由表現的美感，就是把書法一詞中的「法」字丟掉，換上一個「藝」字。這樣以來書寫的美感固然仍來自形式，但自意出發，形式美就有了情的著落，可以當藝術品看，而不失書寫的精神。

    　自這樣的解釋看今天的書寫字，會覺得書法家很多，書藝家卻寥若晨星。進入藝術境界的董陽孜雖然走得轟轟烈烈，已名聞天下，卻也很孤單。

    　朋友們對她近來展出的作品，特別是在報上再三出現「獨樂樂」有所不解，實在是因為大家仍以書法家的角度去判斷，沒有跳出書與法的範疇。因為她的作品是繪畫，不再是「書」，因此自字形上大家已不能辨認。既丟開了傳統字形，又不追隨前人的筆法，所以已無「法」可言。那是她獨創的藝術形式，雖然其根是來自中國的筆墨。至於這幅畫是美是醜，乃觀者個人的判斷，當代藝術家已不在意了，我們還是把發揮的空間保留給她吧！