屋漏痕、折釵股和錐畫沙(三) @ 書法之美

前文分別講過屋漏痕和折釵股, 今天最後來講”錐畫沙” 筆法.

顏真卿在《述張長史筆法十二意》中說：“沙平地靜，乃偶以利鋒畫而書之，其勁險之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如“錐畫沙”，使其藏鋒，畫乃沉著，當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。”

[錐畫沙] 其實講的就是[中鋒]用筆. 很簡單, 但也很困難.

試想：寫字要用中鋒, 譬如說寫個篆書的”弓”字或”女”字好了, 九彎十八拐的, 如何才能中鋒運筆? 轉個兩三圈, 筆毛就偏了散了, 線條就沒”力”了, 如何中鋒? 困難的地方就在這裏.

顏真卿說”使其藏鋒” 是講”起筆”時要”藏鋒” (注1), 一勾一撇一捺, 如何藏鋒? 起筆藏鋒, 目的也是要把筆毛歸順到中間, 講的還是”中鋒”. 我們常講一個會寫書法的人, 其字有”篆籀氣” , 講的還是”中鋒”.

所以, 寫字要有成, 不可不好好研究一下”篆”書的中鋒, 這樣才能”功省而易成”.

Why? 篆書筆畫線條最簡單了, 就兩種, 不是”直線條”, 就是”畫圈圈”, 而且線條粗細一致, 字形左右對稱. 但難也難在這裏, 就像學武要蹲馬步一樣, 直畫和畫圓就是學書法的基本馬步, 馬步蹲好了, 筆毛的特性搞熟了, 寫其他字體就容易了.

回到主題：中鋒. 寫字不是轉就是折, 如何中鋒? 要嘛, 轉筆管, 要嘛重新起筆, 要不然筆毛不可能在中間. 篆字的”轉彎”, 尤其是轉超過90度角的, 或是折角, 都要重新起筆, 旁人看是斷筆, 其實是筆斷意不斷, 像接骨一樣把筆劃接起來, 要把上筆下筆接得天衣無縫, 不能腫起一團鶴膝出來, 要使人看不出有接過骨的痕跡.

以前在台大當書法社社長時, 江育民老師示範這種”接骨”筆法給我看時, 我是”下士聞道大笑之”. 因為我自幼承家學, 寫大字魏碑, 講究”一筆”寫就, 最瞧不起那些寫字扭捏, 像女生補妝, 東描西塗, 蠶頭燕尾的寫字習慣. 但後來仔細一想, 這種把一筆可以寫成的筆劃, 切斷成數筆來寫, 才是寫好篆書最大的關鍵 !!! 有點像是印象派的”點畫法”一樣, 篆刻的”切刀”刀法不也是如此分段接骨?

楊沂孫就是這種”接骨”筆法的最好典範. 常說他的字雍容典雅醇正厚實, 像巴洛克風. 敦北豪園餐廳入門處的”與鶴分巢寬有餘” 對聯, 還有西華飯店二樓餐廳, 都可見到楊沂孫的芳蹤:

臨寫楊沂孫的字, 對於筆力大有增進, 在我身上得到印證. 那時台大學生中, 會寫書法的學長弟大有人在, 美術社書法組裏, 更是高手輩出. 我雖然”貴”為書法社社長, 參加校內比賽, 也僅是”入選”而已. 沒想到楊沂孫寫了數月, 突然開悟, 隨便臨了一小段大字張猛龍, 就得了全校第一名.

也有人批評楊沂孫的字太過古板, 沒有趣味. Yes. 同意. 所以你看吳昌碩寫石鼓文, 就不那麼古板, 多了很多墨韻流動的趣味出來. 他把每個字都當作是不聽話的小孩, 從右耳扭提上來, 像是長臂猿單手吊單槓, 因此每個字就有上下流動的感覺. 這又回到我在第一篇講”屋漏痕” 筆法裏的”流動感”, 其實他的篆法跟楊沂孫是很像的:

寫字寫了卅年, 聽過看過實驗過的寫字方法很多很多, 講也講不完, 就到此打住吧. 其實, 真正要說的是, 如何把字寫好比較沒那麼重要, 寫出甚麼”內容”來令人感動比較重要. 筆法再精妙, 也比不上”內容”本身所要傳達的涵意來得重要吧? 筆法、紙墨等, 就像是聽音樂時的音響器材, 音響再好, 播放的音樂不好, 也是枉然.